Anusasana Parwa II melanjutkan wejangan Bhishma Pitamaha kepada Yudhishthira di atas ranjang panah. Setelah perang besar Bharatayuddha berakhir, Yudhishthira masih mencari kepastian tentang dharma. Ia bertanya bukan hanya tentang ajaran besar, tetapi juga tentang tata laku sehari-hari: Sraddha, dana, puasa, perilaku rumah tangga, belas kasih, makanan, kesucian, hubungan keluarga, serta jalan manusia setelah kematian.
Bagian awal buku ini banyak membahas Sraddha, yaitu persembahan kepada leluhur atau Pitri. Bhishma menjelaskan asal mula Sraddha melalui kisah Nimi yang mempersembahkan pinda kepada anaknya yang telah wafat. Atri kemudian menegaskan bahwa ritual itu benar dan telah ditetapkan oleh Brahma. Dari sini dijelaskan bahwa Sraddha bukan hanya upacara kematian, melainkan kewajiban suci untuk menjaga hubungan batin antara manusia dengan leluhur. Dalam Sraddha, Agni, Soma, Varuna, Viswedeva, Bumi, dan air memiliki peran penting. Makanan yang dipersembahkan harus suci, tempat dan waktu harus dijaga, serta orang yang menerima persembahan harus layak.
Bhishma juga menjelaskan bahwa persembahan kepada Pitri memberikan umur panjang, kekuatan, kemakmuran, dan keturunan. Namun ritual itu harus dilakukan dengan kesadaran, bukan sekadar kebiasaan. Makanan yang tercemar, orang yang tidak layak, atau pelaksanaan yang tidak suci dapat mengurangi bahkan merusak nilai persembahan. Melalui ajaran ini, Mahabharata menekankan bahwa hubungan dengan leluhur harus dibangun di atas kesucian, rasa hormat, dan tanggung jawab moral.
Buku ini kemudian menguraikan puasa dan tapa. Bhishma menjelaskan bahwa puasa memang merupakan bentuk tapa, tetapi menyiksa tubuh bukanlah tapa tertinggi. Tapa sejati adalah pengendalian diri, penolakan terhadap keserakahan, kejujuran, kesederhanaan, dan kemampuan menata keinginan. Kisah Bhagiratha menunjukkan bahwa meskipun seseorang telah melakukan banyak yajña dan memberi dana besar, pencapaian tertinggi justru diperoleh melalui vrata puasa dan pengendalian diri yang mendalam. Dengan demikian, orang miskin sekalipun tetap dapat mencapai pahala besar tanpa harus melakukan yajña yang mahal, asalkan ia menjalankan disiplin batin dengan sungguh-sungguh.
Ajaran penting lainnya adalah tentang dana atau pemberian. Pemberian makanan dipuji sebagai dana utama, karena makanan adalah penopang kehidupan. Semua makhluk hidup bergantung pada makanan. Karena itu, orang yang memberi makanan dianggap memberi kehidupan. Bhishma menjelaskan bahwa pemberian harus berasal dari harta yang benar, diberikan kepada orang yang layak, dan dilakukan dengan hati gembira. Pemberian yang kecil sekalipun, jika tulus dan tepat, dapat menghasilkan pahala yang sangat besar.
Dalam bagian tentang dana, dijelaskan pula lima sebab seseorang memberi: karena mengharapkan pahala, karena mengharapkan balasan, karena takut, karena persahabatan, dan karena belas kasihan. Di antara semuanya, pemberian yang lahir dari belas kasih dan ketulusan adalah yang paling luhur. Banyak raja suci disebut sebagai contoh orang yang mencapai surga melalui dana, yajña, pengorbanan, dan pelayanan kepada orang suci.
Anusasana Parwa II juga memberi perhatian besar kepada kehidupan grihastha atau rumah tangga. Seorang kepala rumah tangga harus memuja dewa, Pitri, resi, tamu, manusia, bahkan makhluk kecil seperti anjing dan burung. Sebelum makan, ia harus mempersembahkan bagian kepada dewa, leluhur, tamu, dan makhluk lain. Rumah tangga bukan hanya tempat mencari nafkah dan membesarkan keluarga, tetapi juga pusat pelaksanaan dharma. Grihastha yang baik makan terakhir setelah semua pihak dilayani. Ia menjaga api suci, menghormati tamu, memenuhi kewajiban kepada keluarga, serta memberi sesuai kemampuan.
Dalam kaitan rumah tangga, Bhishma juga menjelaskan kewajiban kakak tertua terhadap adik-adiknya. Kakak tertua harus menjadi teladan, melindungi, membimbing, dan tidak mempermalukan adik-adiknya. Setelah ayah meninggal, kakak tertua menjadi seperti ayah. Sebaliknya, adik-adik harus menghormatinya. Di sini tampak bahwa dharma keluarga tidak hanya berbicara tentang hak waris, tetapi tentang kasih, teladan, perlindungan, dan tanggung jawab.
Salah satu bagian yang sangat kuat dalam buku ini adalah ajaran tentang perilaku sebagai dasar umur panjang dan kemuliaan. Bhishma menjelaskan bahwa umur panjang, kemasyhuran, kekayaan, dan kebahagiaan sangat ditentukan oleh perilaku. Orang yang berkata benar, tidak menyakiti, menghormati orang tua, guru, Brahmana, sapi, tamu, dan makhluk lemah akan memperoleh kehidupan yang baik. Sebaliknya, orang yang kasar, kotor, menghina guru, berzina, tidak menghormati waktu suci, makan tanpa aturan, atau melukai orang lain dengan ucapan akan kehilangan kemuliaan dan memperpendek umur. Ucapan digambarkan seperti anak panah: panah biasa dapat dicabut, tetapi kata-kata yang menyakitkan sulit dihapus dari hati.
Buku ini juga menekankan ahimsa, tidak menyakiti makhluk hidup, sebagai dharma tertinggi. Dalam dialog Yudhishthira, Bhishma, dan Brihaspati, dijelaskan bahwa orang tidak boleh melakukan kepada makhluk lain apa yang ia sendiri tidak ingin alami. Semua makhluk mencintai hidupnya. Karena itu, belas kasih universal menjadi ukuran dharma yang sangat tinggi. Ajaran tentang tidak makan daging dijelaskan panjang lebar: memakan daging berkaitan dengan pembunuhan, baik secara langsung maupun tidak langsung. Orang yang meninggalkan daging dipandang memberi rasa aman kepada semua makhluk dan memperoleh pahala besar, bahkan disamakan dengan yajña dan tapa besar.
Di samping ahimsa, buku ini juga membahas akibat karma dan kelahiran kembali. Brihaspati menjelaskan kepada Yudhishthira bahwa manusia lahir sendiri, mati sendiri, dan hanya dharma yang mengikutinya setelah tubuh ditinggalkan. Ayah, ibu, anak, saudara, guru, dan sahabat hanya mengantar sampai batas tertentu; setelah itu, perbuatan sendirilah yang menjadi teman sejati. Tubuh hancur, tetapi jiva membawa pahala dan dosa menuju kelahiran berikutnya. Berbagai dosa—mendurhakai orang tua, mencuri, berzina, mengkhianati amanah, mengambil milik orang lain, tidak tahu berterima kasih—dijelaskan membawa akibat kelahiran rendah dan penderitaan.
Kisah cacing dan Vyasa menjadi salah satu cerita penting dalam buku ini. Seekor cacing yang ketakutan terhadap roda kereta ternyata mengingat kehidupan lampaunya sebagai manusia yang serakah, kejam, tidak menghormati Brahmana, menolak tamu, dan tidak memberi perlindungan. Namun karena pernah menghormati ibunya dan seorang Brahmana, ia masih memiliki ingatan. Dengan anugerah Vyasa, cacing itu melalui banyak kelahiran dan akhirnya lahir sebagai Kshatriya, lalu mencapai kedudukan lebih tinggi melalui pelaksanaan dharma. Kisah ini mengajarkan bahwa karma buruk membawa kejatuhan, tetapi satu kebajikan kecil pun dapat menjadi benih keselamatan.
Anusasana Parwa II juga memuat kisah Nahusha, raja yang mencapai kedudukan Indra tetapi jatuh karena kesombongan. Setelah memperoleh kekuasaan, ia meninggalkan ritual, menghina para resi, dan memaksa mereka mengangkatnya. Ketika ia menendang Agastya, Bhrigu mengutuknya menjadi ular. Kisah ini memperlihatkan bahwa kedudukan tinggi tanpa kerendahan hati akan menjadi sebab kejatuhan. Dharma harus dijaga terus-menerus; pahala masa lalu tidak boleh membuat manusia sombong.
Bagian lain menjelaskan pemberian lampu, payung, sandal, bunga, dupa, dan persembahan Vali. Lampu melambangkan cahaya yang mengusir kegelapan. Orang yang memberi lampu akan memperoleh kecemerlangan. Payung dan sandal berasal dari kisah Jamadagni dan Surya, ketika Surya memberikan sarana untuk melindungi manusia dari panas. Pemberian benda-benda sederhana ini memiliki makna sosial dan spiritual: membantu orang lain berjalan, berteduh, melihat, dan hidup lebih nyaman adalah bagian dari dharma.
Menjelang bagian akhir, perhatian buku ini bergerak kepada keagungan Vishnu. Bhishma menjelaskan kemuliaan Narayana dan mengajarkan nama-nama suci Vishnu. Bagian ini memperlihatkan bahwa setelah uraian panjang tentang tata laku, dana, tapa, dan ahimsa, semua dharma akhirnya diarahkan kepada kesadaran ilahi. Bhakti kepada Tuhan menjadi dasar yang menyatukan seluruh tindakan baik.
Pada penutup, setelah semua ajaran rahasia dharma disampaikan, Yudhishthira menjadi tenang. Bhishma menyuruhnya kembali ke kota, memerintah dengan adil, membahagiakan rakyat, menghormati dewa dan Pitri, serta menegakkan dharma Kshatriya. Ketika waktu kematiannya tiba, Bhishma mengarahkan prana melalui tubuhnya dengan kekuatan yoga. Panah-panah yang menancap pada tubuhnya tidak lagi menimbulkan sakit. Prananya keluar melalui ubun-ubun dan naik ke langit. Bunga surgawi turun, genderang dewa berbunyi, dan para resi memuji keagungannya. Setelah itu para Pandawa melakukan upacara pembakaran jenazah dan persembahan air. Dewi Gangga meratap atas kematian putranya, tetapi Krishna menenangkannya bahwa Bhishma telah mencapai surga tertinggi sebagai salah satu Vasu yang lahir ke dunia karena kutukan.
Secara keseluruhan, Anusasana Parwa II adalah kitab pelaksanaan dharma. Ia mengajarkan bahwa dharma tidak hanya berada dalam perang, kerajaan, atau upacara besar, tetapi dalam cara manusia makan, memberi, berbicara, menghormati, menyucikan diri, menjaga rumah tangga, memperlakukan makhluk hidup, dan mengingat leluhur. Inti pesannya sangat jelas: tubuh, kekayaan, keluarga, dan kedudukan akan ditinggalkan, tetapi dharma akan mengikuti manusia melewati kematian. Karena itu, manusia harus hidup dengan belas kasih, pengendalian diri, dana yang tulus, perilaku yang bersih, dan bhakti kepada Yang Ilahi.